「ビールとつまみ」というタイトルの曲があった。僕の学生時代、地元にセッションズとかいう三つぐらい年下の連中のバンドがあって、そいつらのオリジナル曲だ。高校生がそんな歌を歌ってもいいのかとも思うが、まだ体験したことのないものへの憧れという前提ならばいいのか。

それはさておき、ビールに合うつまみって何だろうとふと考えた。割となんにでも合うお陰で、これという決定的なのがないんじゃないだろうか。では、俺が決めてやろう。そんなことを考えた。

いや、なんにでも合うようでいて実はそうでもないのではないか。例えば、辛いもの。口の中がかぁっと熱くなっている時に流し込むビールは確かにありがたい。しかし、ビールの味なんか分からないよ。それでもいいと言う奴はスーパードライでも飲んでりゃいい。

乾き物。これもそんなに合わないんじゃないか。貧乏学生のときはポテトチップスやピーナッツでも立派なつまみだったよ。それでビールに乾き物はあたり前のような気になっていた。しかし、それらがビールの旨さを引き出しているか。ビールがそれらの価値を高めているかと考えると、そうでもないんじゃないかと思うのだ。

スナックにはコーラや牛乳の方が合うし、スルメには日本酒、ナッツにはウイスキー、チーズにはワイン。ビールに勝ち目はないのだ。

では一体ビールには何が合うんだと考えたとき僕はひらめいた。焼き物だ。餃子、ジューシーな魚介、ソーセージ。肉となるとワインに軍配が上がりそうだが、でもやはり合う。

鍋もいい。具材から出た旨味たっぷりの鍋。ただし、ビールと汁とで水分取りすぎな気もする。

傾向としては素材の味が生きていて温かいもの。味付けが強いものはそれに負けてビールの旨さは死んでしまう。それでもいいと言う奴はスーパードライでも飲んでりゃいい。なんてことを考えているうちにほぼ結論が出た。第１回ビールに合うつまみ王は餃子！。手軽でポピュラーというのが決め手でした。タレでじゃぶじゃぶにしないというのが前提だけどね。

「ライブで朗読を聴くとき、その世界はどこに展開されるのがいいか」ということについて、あくまでも僕の理想の一つとして提示してみる。

ライブの朗読で、よく目をつぶって聴いている人がいる。音を繊細に聴いたり温度や匂いを感じたいのであればそれが効果的だと思う。しかし視覚については別だ。目を閉じるとそのイメージは頭の中かその周辺に出来るだろう。そして大概、頭が絵を認識していることになるのではないか。それでは家でラジオ番組やCDを聴いているのと大差なく、ライブ朗読の意義が薄れる。やはりライブでは作品と読み手が作り出す世界を”体験”して欲しい。それは頭で認識するのとは大きく違うのではないかと思っている。では、体験するとはどういうことか。

それは舞台上に世界が展開されているのが読み手の姿と二重写しになって見えるということだ。読み手が登場人物や語り手を演じていてその人物に見えるというのではない。似ていなくていいのだ。例えるなら恋愛だ。恋をしていると、実体は不細工な女なのに世界で一番美しい女性に見えたりする。そのような状態だ。目はあきらかに実体を見ている。しかし実感としてあるのは自分の都合の良いようにイメージされたもの。しかも自覚がない。鑑賞するのにこんな都合のいいことはない。

ところで、落語を生で聴くときはどうしているだろう。僕は今まで意識したことがなかったが、考えてみると「二重写し」で観ているんだなと思う。目の前の噺家はどう見たってご隠居さんや花魁には見えない。だが僕は目の前にそれを見ている。では、他の客はどうやって聴いているのか。眼を瞑って聴いている客は滅多に見掛けない。少なくとも朗読会よりは圧倒的に少ない。これは表現の種類の違いもあるが、面白さの違いが大きいのではないだろうか。舞台上に惹きつけられるか否かの問題。

上演が始まっていきなり「二重写し」を体験できることは稀だろう。最初は演者が喋っている、読んでいる、語っている。それが上手かったり面白かったりするとどんどん惹きつけられて行って、いつの間にか実体と違うものを舞台上に見ている。そういうことなのだろう。

つまりは演者次第。演者は、観客にどう聴いてほしいのか、観てほしいのか、体験してほしいのかを想像し、そのためにはどういった演り方がいいのかを考え、それを実現しなければいけないのだ。

結局言いたいのは、僕の朗読を聴きに来られる方は目を瞑らずに舞台を見てねということだ。実体と違う何かが現れるように頑張って演るから、それを楽しみにして鑑賞してねということだ。目を瞑ったほうが楽しめるというのであればそれは致し方ないが。

2月1日に演る「藤十郎の恋」は一年ほど前にも演っているがその時の空間は20人ほどのカフェだった。今度は300人以上のホール。当然、空間のサイズに合わせて表現のスケールを変えなければならない。まず、作品のスケールが合っているのか。それは考えた上での選択だ。

一個人の何でもない日常を描いたような作品は大きな空間にはあまり向かない。「藤十郎の恋」はどうだ。主たるシーンはせいぜい3メートル四方の近距離での対話だ。だが藤十郎は京の歌舞伎を背負ってまさに命がけの恋を仕掛ける。これは描かれる世界のスケールとしては十分大きい。そして演者がその話のスケールに合わせて大きな表現にしなければいけない。そのために何が必要か。やるべき事はたくさんある。

夜中に他人の家の離れで口説くシーン。リアルに考えると絶対に大声では話さない。しかし、声とエネルギーは後ろの席まで届けなければいけない。

マイクは使わない。反響板は立てるけど。

この度、河崎卓也が2011年度「国際芸術連盟朗読芸術賞」を受賞しました。「寒い母」「兵士の物語」など多くの公演に出演させて頂き、その度にお客様や音楽の力をお借りして演じてまいりました。その結果だと考えております。ほんとうにありがとうございます。
さて、その受賞記念公演ということで用意されたのが和の伝統芸を演（や）るために作られたようなホール。それにふさわしい演目として読宴会以来の「藤十郎の恋」を選びました。さらにレベルアップした「藤十郎の恋」にご期待ください。

■日時
2012年2月1日（水）　19:00開演　（開場18:30）

■会場
渋谷区文化総合センター大和田　伝承ホール
東京都渋谷区桜丘町23-21
http://www.shibu-cul.jp/ 
「渋谷」南口より徒歩5分

■料金
前売・当日　3,500円

■チケット取扱
河崎 連絡窓口からどうぞ

■出演
大塚穹、河崎卓也

■演目
菊池寛「藤十郎の恋」（河崎卓也）
久世光彦「へちま」、赤井三尋「クリスマスの正午、突然に」（大塚穹）

■サイト
国際芸術連盟　http://www.jila.co.jp/

>>サイト

黒地もデザインしやすい。隷書体のフォントにかなり助けられている。
情報量が少ないので、非常にシンプルに1ページにまとめることが出来た。