「ライブで朗読を聴くとき、その世界はどこに展開されるのがいいか」ということについて、あくまでも僕の理想の一つとして提示してみる。
ライブの朗読で、よく目をつぶって聴いている人がいる。音を繊細に聴いたり温度や匂いを感じたいのであればそれが効果的だと思う。しかし視覚については別だ。目を閉じるとそのイメージは頭の中かその周辺に出来るだろう。そして大概、頭が絵を認識していることになるのではないか。それでは家でラジオ番組やCDを聴いているのと大差なく、ライブ朗読の意義が薄れる。やはりライブでは作品と読み手が作り出す世界を”体験”して欲しい。それは頭で認識するのとは大きく違うのではないかと思っている。では、体験するとはどういうことか。
それは舞台上に世界が展開されているのが読み手の姿と二重写しになって見えるということだ。読み手が登場人物や語り手を演じていてその人物に見えるというのではない。似ていなくていいのだ。例えるなら恋愛だ。恋をしていると、実体は不細工な女なのに世界で一番美しい女性に見えたりする。そのような状態だ。目はあきらかに実体を見ている。しかし実感としてあるのは自分の都合の良いようにイメージされたもの。しかも自覚がない。鑑賞するのにこんな都合のいいことはない。
ところで、落語を生で聴くときはどうしているだろう。僕は今まで意識したことがなかったが、考えてみると「二重写し」で観ているんだなと思う。目の前の噺家はどう見たってご隠居さんや花魁には見えない。だが僕は目の前にそれを見ている。では、他の客はどうやって聴いているのか。眼を瞑って聴いている客は滅多に見掛けない。少なくとも朗読会よりは圧倒的に少ない。これは表現の種類の違いもあるが、面白さの違いが大きいのではないだろうか。舞台上に惹きつけられるか否かの問題。
上演が始まっていきなり「二重写し」を体験できることは稀だろう。最初は演者が喋っている、読んでいる、語っている。それが上手かったり面白かったりするとどんどん惹きつけられて行って、いつの間にか実体と違うものを舞台上に見ている。そういうことなのだろう。
つまりは演者次第。演者は、観客にどう聴いてほしいのか、観てほしいのか、体験してほしいのかを想像し、そのためにはどういった演り方がいいのかを考え、それを実現しなければいけないのだ。
結局言いたいのは、僕の朗読を聴きに来られる方は目を瞑らずに舞台を見てねということだ。実体と違う何かが現れるように頑張って演るから、それを楽しみにして鑑賞してねということだ。目を瞑ったほうが楽しめるというのであればそれは致し方ないが。
2月1日に演る「藤十郎の恋」は一年ほど前にも演っているがその時の空間は20人ほどのカフェだった。今度は300人以上のホール。当然、空間のサイズに合わせて表現のスケールを変えなければならない。まず、作品のスケールが合っているのか。それは考えた上での選択だ。
一個人の何でもない日常を描いたような作品は大きな空間にはあまり向かない。「藤十郎の恋」はどうだ。主たるシーンはせいぜい3メートル四方の近距離での対話だ。だが藤十郎は京の歌舞伎を背負ってまさに命がけの恋を仕掛ける。これは描かれる世界のスケールとしては十分大きい。そして演者がその話のスケールに合わせて大きな表現にしなければいけない。そのために何が必要か。やるべき事はたくさんある。
夜中に他人の家の離れで口説くシーン。リアルに考えると絶対に大声では話さない。しかし、声とエネルギーは後ろの席まで届けなければいけない。
マイクは使わない。反響板は立てるけど。
ドラマを観ているとブツ切れに発せられる台詞を耳にする。たとえばこんな調子。（○はポーズ）
「俺は○○どうしようもない○男なんです○○○○一緒にいると○○きっと○君を○不幸にする」
どうだろう。心当たりがあるんじゃないだろうか。たいがい深刻な台詞なんだけど、結構やってるんですわ、あちこちで。僕もたまにやってしまいます。そんで、今まではあまり気にならなかったのに急に気になりだした私。ただ漠然とした演技の違和感だったのが、ブツ切れから生まれた隙間が原因らしいと気づいて、それ以来気になって仕方がないのだ。
僕がこの記事で言いたいのは「隙間を無くして違和感のない生きた台詞にしよう」ということだ。隙間が絶対ダメだというわけではないが、ドラマなどを観ているかぎりほぼ総てダメなように感じる。だから対策しないとまずいんじゃないかと。まずは自分がやらないように、そして多くの俳優にとっての注意点として留めておくべきじゃないかと、そう考えるのだ。
じゃあ、対策しましょうか、どうアプローチしましょうかという話しなんだけど、ちょっと整理する。問題はつまりこうだ。「ダメと感じる台詞には根本的な原因があって、表に見える現象としての隙間があり、結果として違和感になる」 単純化しすぎだろうか。とにかく、これをベースに考えてみる。
まず対症療法として、表に見える現象を見えなくする、つまり「隙間を詰めて喋る」ということ。これだけでも違和感はかなり消えるんじゃないかと思う。
でも、やはりいい芝居をしようと思うなら根本的な原因と対策を考えなければならない。いくつか挙げてみる。
- 脚本に打たれた読点をそのまま隙間にしている
読点は眼で読む際に意味を取り違えないためのものであって間隔を空けろという指示ではない。基本は無視すべきだろう。
- 台詞を理解していない。肚に入っていない。
台詞を思い出しながら喋っていたり頭でコントロールしていて、自然な生理で言葉が出て来ないケース。テレビのちょい役などではその場で台詞を与えられることも多いから、すぐに納得いく台詞にするのは難しい。でも役者がなんとか頑張るしかない。
- 時間をかけて喋ることによりしっかり聞かせたい
聞かせる台詞というのも確かにあるのだが、隙間を空ける以外の方法で強調することもできる。例えば、言葉そのものをゆっくり発語するとか、言葉をしっかり立てて伝わりやすくするとか。
- 脚本に書かれた台詞が良くない
意味を伝えるのに最適な文構造になっていない台詞を書かれると役者は困る。日常のリアリティーという面では論理的・心理的・生理的に合わない文というのはつらい。自然な流れを作れなくなって、役者はブツ切りのパーツを投げ入れるしかなくなるのかもしれない。
ちょっと注意して頂きたいのだが、ここで問題にしたいのはあくまでも写実的な演技をしようと思った場合の違和感である。そうでない場合は上記のうち下２項目は狙いがあるなら許容されるだろう。文学的な効果を狙った台詞、詩的な台詞として聞かせたいのなら役者の身体がそれに合せるべきかもしれない。
まだまだ続くよ。
今度は、なぜ違和感を感じるかについて考えてみたい。ここに一つの前提がある。
一連の言葉というのは一つの意志でなされる。その時、息の流れも連続性を保っている。
人は通常、一纏まりの発言をするとき、一本の通った意志で発言するのではないか。そこには、いちいち間隔を置いて喋る理由はない。例えるなら、列車に乗って目的地に行くのにわざわざ途中下車する者はいないということ。途中下車するのなら理由があるはず。「あたし、また間違えて乗っちゃったかしら」と心配になったとか、途中の駅においしい蕎麦屋があったとか。
いちばん問題なのは、理由が見えないことなのかもしれない。あるいは見えてしまうこと。言葉が途切れる理由とは、こんなことを言ったら気を悪くするんじゃないかと思って様子を覗いながら喋るとか、言いたいことが纏まっていなくて考えながら喋るとか、強い怒りで頭がパニック状態で言語のコントロールを失っている、など。そしてその状態を役者の肉体に作り、結果として隙間が空くのであれば、観ていて違和感はないのだろう。そういう時の隙間は、感情や生理的な状態変化で埋まった生きた「間」になるのだと思う。逆に、ここで切ろうと頭で考えて作った隙間や、役者の不安からつい切ってしまった隙間は、空っぽの「死に間」になるに違いない。
そして、更に僕が思うのは、訳があって隙間が空いてしまう場合にも、息をブツリと切ってしまうのではなく、なんというか息を「引っ張る」ということをするのが自然なのではないかということ。結果、語尾を伸ばしたり、「あー」とか「うー」とか「そのー」とか言ってしまうことがよくある。そういう息の連続性。テンションの持続。音は途切れても内面で仕事をしている状態。それならば問題ない。
と、この辺でまとめに入ろうかと思ったが、やはり無視できない問題がある。役者が文をついチョン切ってしまいたくなるときの心理的な理由である。
文には論理構造があり、それを文法に則って表わす。日本語を音にする場合、音の高さの変化つまりイントネーションによって論理構造を伝える。例えば修飾する語とされる語の関係において修飾する語を高くする。自然発生する会話ではそれを無意識にやっている。ところが、与えられた文を音声化する場合、論理を正しく把握できていないと正しいイントネーションを選択できずに困ってしまう。日常ではあまり喋らない文体や長い文では特にそういうことが起こる。そうして役者がイントネーションに迷いが生じたとき、つい苦し紛れに文を途中で切ってイントネーションの操作をリセットしようとしてしまうんじゃないだろうか。僕が実際に見た例では、文を切った後、高い音からスタートしていた。文を切る度に出だしの音に戻るのである。
同様にプロミネンスのごまかしもありそうだ。プロミネンスとは文の中で一番重要な言葉を強調するというアレだ。どの言葉が重要か判断に困った挙げ句、細切れにして並列に並べてしまうのではないか。
まあ、考えようによっては上手いやり方とも言える。相応しくないイントネーションやプロミネンスの台詞を発してしまう、というリスクを回避する手段としてはね。
相応しくないイントネーションといえば典型がある。一つは棒読み、もう一つは妙な抑揚。下手な役者の悩みの種であるこれら二つの原因がこんなところにあったんじゃないかと、この記事を書いていて初めて気がついた。論理的な理解不足、それによるいい加減なイントネーションやプロミネンス。違ってるかもしれないけど。
結局、台詞を文の論理までちゃんと理解して喋りましょうねと言うことになる。あたり前の話だ。ブツ切れ現象に着目し、気づき、理解不足を疑い、足りなければ正す。それだけのことなのかもしれないな。
-----
こうして論じては見たものの、この考えが使い物になるのかどうかを如何にして検証すればいいのか。僕がいい芝居をできるようになるしかないのだろう。
おわり
今、僕の中で警察への関心が強い。
きっかけはエキストラで警察官をやったこと。一度は鑑識、もう一回は制服警官。
やっていて、コスプレで終わってしまってはいけないなと思った。制服の着方も道具の扱い方も分からない、自分の所属も役職も任務もメインキャストの刑事との関係もよく分からないでは、偽者であることがバレてしまう。
そこでウィキペディアや元警察官の暴露本（というほど入り込んではいないが）を読んで勉強した。今まで観たことがなかった「踊る大捜査線」や「相棒」のDVDを借りて観たりもした。もう、だいぶ詳しいよ。内部の事情や、警察官が日々何を思って仕事をしているのかも少し分かって来たし。
また、生警官もジロジロ観察するようになった。「なるほど、手錠と警棒の位置はそこか。エキストラの時の位置はちょっとずれてたな」などと感心したりする。
次は法律かな。刑法、刑事訴訟法、警察官職務執行法など。もう頭でっかちでいいや。それを武器にすればいいのだ。
最近、といっても二ヶ月ほど前から、芸能事務所に所属して芸能関係の仕事をしている。今のところは役者としてテレビの撮影現場に何度か行った。
もちろん、始めたばかりの無名の役者に輝かしい役はなかなか来ない。エキストラの仕事もやった。不本意ではあったが、はじめは何でもやって場数を踏もうと引き受けた。
やってあらためて思ったのは、エキストラの演技も馬鹿にならないし、やり甲斐があるということ。エキストラは目立たないので出来が悪くても影響は少ないが、いい仕事をしようと思えばいくらでもできるのだ。（やっても目立たないけど。）
理想は、役者が演技をしているようには見えず、もちろんど素人にも見えず、本物の警察官なり医者なりが本当に仕事をしているようにそこにいること。制服だけそっくりのコスプレではいけないのだ。
しかしそれがけっこう難しかったりする。あたり前に存在していることが。それよりもむしろ怒ったり泣いたりセリフを喋り倒したりする方が誤魔化しがきくのかもしれない。とにかく、エキストラだからレベルが低いとか、簡単だとか、そういうことはないはず。（だからギャラはしっかり欲しいんだけど）
舞台も映画もテレビも、主役も脇役もコロスもアンサンブルもエキストラも関係ない。役者の仕事はただ一つ。いい芝居をすることだにゃ。
そうなのだよ、お陰で僕のやるべきことがシンプルになったのだよ。
